汽車旅館

　作為誕生在美國加州的一種酒店形式，汽車旅館——motel，由“汽車(motor)”和“旅館(hotel)”兩詞拼合而成—又重新風靡起來。這些精致而充滿設計感的建筑代表著公眾對上世紀50年代的緬懷。令人陶醉的汽車旅館再次為人們的“美國夢”增添了色彩。

　　每周末百來輛收藏級汽車會聚集在伯班克(Bur bank)的Bob’s Big Boy快餐店門口，仿佛在重拍《美國風情畫》。

　　流動的社會

　　汽車旅館是一種誕生在美國加州的酒店形式，更確切地說，其誕生地是洛杉磯北面的圣路易斯-奧比斯波(San Luis Obispo)。沿著101國道，人們可以看到一幢殘破不堪的西班牙式大磚房，那就是全球首家汽車旅館。

　　Milestone汽車旅館創立于1925年，旅館由一些毗鄰停車位的客房組成。

　　汽車旅館的出現代表了一場社會變革的開始。沒有汽車的加利福尼亞會變成怎樣？人們無法想象。

　　同時，一系列與此相關的商業建筑也如雨后春筍一般應運而生:汽車旅館、商業中心、加油站、霓虹燈廣告、洗衣房和自助餐廳。從那以后，加州的百姓在郊區生活，在市中心工作。汽車旅館成為了“流動社會”的一個標志。

　　“上世紀50年代，‘汽車旅館’這個詞漸漸出現在詞典中。”汽車旅館專家John English說道，我與他在Avalon旅館的大堂中見了面。興建于1949年的比佛利-查爾頓(Beverly Carlton)旅館在接待了Mea West和Marilyn之后變成了如今的Avalon旅館，這是一個復古氣息濃厚的雅致旅館。

　　事實上，汽車旅館是一個統稱，它包括一系列小旅館，這些小旅館通常坐落于城市及周邊，靠近機場或立交橋，能提供免費但不一定正好面對房間的停車位。

　　位于Downtown的Standard是一幢建造于1955年的L形大樓，同時鄰近好幾個立交橋，它可以滿足公路酒店(highway hotel)的標準。

　　事實上，這幢原先為Standard石油公司總部的大樓已經變身成為一個怪誕的場所，大樓內部以懷舊未來主義為裝飾風格，女服務生們身穿拉拉隊員的服裝圍繞在用弗米加塑料貼面的家具周圍，這些家具則擺放在人造草坪之上！

　　從比佛利山(Beverly Hills)到Downtown，相繼而來的是其他一些勉強抵抗住時間磨損的旅館。

　　缺少燈泡的刺眼的霓虹燈招牌、從簡陋污穢住所中出來的房東兼招待、塑料平底大口杯、疲勞的電視機，還有人們克制自己不去淋浴以免像希區柯克在《精神病患者》中那樣遇上突如其來的不幸事故。

　　自從黃金時代，也就是20世紀50至60年代，汽車旅館的圖標已經漸漸失去了光環。在洛杉磯的別致旅館為何如此之少？“這里有農夫之女，有Avalon旅館，接著是其他一些邋遢的、被遺忘的旅館，然而在洛杉磯，這些旅館領頭人們時刻防備著突發事件。他們瞄準時機回購這些旅館，將它們拆毀以共同管理。”

　　50年代的建筑學專家兼奇跡莊園(Miracle Manor)的經理Tony Merchell強調說。為了尋找那些與農夫之女相似的旅館，必須到Mojave沙漠去。在那兒，那些把成功建立在圖形學、建筑學、跳蚤市場和飯店行業上的“小旅館”在游泳池邊重建了一個世界。